আশরাফ সাহেব হঠাত করেই ভীষন চেঁচামেচি শুরু করে দিলেন । ‘ঐ, ফাহাদ্য এদিকে আয় । হারামজাঁদা । বদমাইশ । তুর ভার্সিটি নাই । সারাদিন ঘরে বসে থাকতে থাকতে তুর পিঠের চামড়া মোটা হয়ে গেছে । হারামী কোথাকার । কোথায় তুই ? সামনে আয়, হতচ্ছাড়া’ । রাগে তিনি দাঁত কিড়মিড় করতে থাকেন ।
ফাহাদ নিজের বিছানায় ঘুমাচ্ছিল । কাজের মেয়েটা এসে এই ভয়ানক সংবাদটা দিতেই সে মহাধন্দে পড়ে গেল । কি এমন করল, যার জন্য আব্বা তার উপর এতটা রেগে গেছেন ! অনেক ভাবনা চিন্তা করেও কোন কূল না পেয়ে শেষে আব্বার চিতকারের উতসমুখের দিকে দুরুদুরু বুকে এগিয়ে যায়, সে ।
চেঁচামেচি শুনে অনেকেই উপস্থিত হয়েছেন । ফাহাদরা যৌথ পরিবার । মেজো চাচা, ছোট চাচা এসেছেন । আম্মা, বড় আপা, চাচী সবাই ফাহাদকে জিজ্ঞাসা করেছেন, ব্যাপার কি ? করেছেটা কি ? কিন্তু সে কোন জবাব দিতে পারছে না । আব্বার সামনে যেতেই, হুংকার ছাড়লেন আশারাফ সাহেব । কিরে ক্লাস-তেলাস নাই ? সারাদিন ঘরে বসে বসে করিস কি ?
ফাহাদ কিছু বলতে গেছিল । কিন্তু তার আগেই আশরাফ সাহেব বলে উঠেন, চুপ থাক শুয়োর । বেশী বড় হয়ে গেছিস না ! আমার খেয়ে আমার পরে তুই ইচ্ছেমত চলবি । সেটা তো হবে না । জুতিয়ে পিঠের চামড়া তুলে আমার জুতা বানাব । বদ কোথাকার ।
ফাহাদের ছোট চাচী এসে একটু ঠান্ডা করার চেষ্টা করেন । আশরাফ সাহেব, ছোট ভাইয়ের এই বধুটিকে বড় বেশী স্নেহ করেন । এবং সেই কারনেই ফাহাদের আম্মা ছোট চাচীকেই এগিয়ে দিলেন । কাজ হল তাতে ।
মেজো চাচা বলে উঠেন, ভাইজান হয়েছেটা কি ? আমাদের একটু বলবেন ?
-হারামজাদা, আমার মানসম্মান নিয়ে ছেলেখেলা শুরু করেছে ।
ভাইজ্বান, প্রেম-ফ্রেম জাতীয় ঝামেলা বাঁধাল নাকি ? ছোট চাচা জিজ্ঞাসা করেন ।
-আকরাম, তোর কি মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেছে ? ছোটবঊ অরে ডাক্তার দেখাও । ঐ কুঁড়েটাকে কোন মেয়েটা ফিরিতের জন্য বলবে ? আশরাফ সাহেব সত্যিই ভীষন চটে আছেন । বুঝাই যাচ্ছে ।
ছোটচাচী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করেন, ভাইজ্বান ঘটনা কি । একটু খুলে বলেন ।
-ছোটবউ, ফাহাদ্য রে জিজ্ঞাসা কর সে ভার্সিটি যাই না কেন !
-আব্বা, আমি তো বলছি আমার দ্বারা এসব পড়ালেখা হবে না । আমি কবি হব । কবিতা লিখ......
ওকে বাঁধা দিয়ে বলে উঠেন আশরাফ সাহেব, তুর কবিতা আমি তুর পিছন দিয়ে ঢুকাব । বদের হাড্ডি বদ । পেয়েছিস কি তুই ?
‘আহা ! ও যদি কবি হতে চায় হোক না । পাশাপাশি একটু পড়াশোনা করিস, বাবা’ । -আম্মা বলেন ।
-তুমি চুপ কর । আগ বাড়ায় কথা বলতে আসবা না ।
ছোট চাচাও বলে উঠেন, কবিতা লিখলে সমস্যা কি ! না, ভাইজ্বান । সে তো অন্যায় কিছু করতেছে না ।
ফাহাদ বুঝতে পারছিল না । গোলমালটা কোথায় হল । ও তো ঠিকই কবিতা লিখে আসছিল । কোন সমস্যা-আপত্তি কেউ করে নাই । আজ হঠাত আব্বার কি হল ! ফাহাদের ইচ্ছা, সমস্ত বিষয় নিয়ে কবিতা লিখার । ইতিমধ্যেই অনেক বিষয় নিয়ে লিখে ফেলছে । ওর সাতটা কবিতার খাতাও শেষ । এখন যদি এই বিপদ নেমে আসে, তাইলে তো মুসিবত ।
মেজো চাচা খুব কম কথা বলেন । তিনিও ধীরে ধীরে বলেন, ভাইজ্বান আজ তো রাত হয়ে গেছে । কাল সকালে দেখা যাবে কি করা যায় । আমরাও ওর সাথে কথা বলে দেখি । অন্যায় করলে তো শাস্তি তাঁকে পেতেই হবে ।
-কি বলিস, এসব ! ঐ হারামজাদা কি কবিতা লিখবে । এ্যাই দ্যাখ, এই খাতায় ও কি লিখেছে ।
সর্বনাশ । ফাহাদ আতকে উঠে । এই খাতা আব্বার হাতে গেল কি করে । শীট, ঘুম আসাতে খাতাটা ড্রয়িং রুমে ফেলেই চলে এসেছিল । নিশ্চয় ওই খান থেকে আব্বার হাতে পড়েছে ।
আশরাফ সাহেব বলেন, ছোট বউ তোমাকে নিয়ে তোমার ভাতিজা কবিতা লিখেছে । দ্যাখ । তিনি নিজেই পড়ে শোনান-
দু’দিন পর পর চুলে তিনি
চালান ছোট কাঁচি ।
কাজ ফাঁকিতে Ph.D যিনি
তিনিই ছোট চাচী । (ছোট চাচী)
সবাই সবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে । এবার ছোট চাচার দিকে তাকিয়ে বলেন, শোন-
চশমা চোখে ত্যাদড় মুখে
ডাকেন ছোট চাচা ।
কি এক সুখে শুধু বকে
নাকটা করে বোঁচা । (ছোট চাচা)
সাদিয়া, এটা তোকে নিয়ে-
মাপা মাপা কথা বলেন আমার বড় আপা
উপন্যাসেই মগ্ন থাকেন হাসেন হাসি চাপা ।
সাজতে ভীষন ভালবাসেন সময় নিয়ে সাজেন
সাজলে তাঁকে পেত্নী দেখায় তিনি কি তা জানেন ? (বড় আপা)
ফাহাদের মাথা নীচু থেকে আর উঠছে না । একমনে পায়ের নখ দেখতে ব্যস্ত । অনেক কিছু নিয়ে সে লিখেছে । কি কি ঐ খাতাটায় আছে বুঝতে পারছে না । নারীদেহ নিয়ে, নানান অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে সে কবিতা লিখেছে । সেসব কি ঐ খাতায় ? ফাহাদের কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠে । আব্বা, তা দেখলে তো বিচ্ছিরি অবস্থা হবে । আল্লাহ, কি হবে এখন ! তার কবিতা কখনোই ছ’লাইনের বেশী বা দু’লাইনের কম হয় না । কিন্তু সে নানাবিধ বিষয় নিয়েই লিখেছে । আপনমনেই বলে উঠে, কবি মন যা কিছুই ভাবতে পারে । কবিতা বলে কথা । বিভিন্ন পত্রিকা ম্যাগাজিনে সে কবিতা পাঠিয়েছে । এই ছাপালো বলে ! তখন সবাই বুঝবে, কবি ফাহাদ কি জিনিস ।
আব্বার গলায় কৌতুক ফুটে উঠে । বলেন, এ্যাই দেখো সে হাগু নিয়ে কবিতা লিখেছে ।
হাগু, কখনো তুমি কমলা, কখনো হলুদ, কালো
নরম-পাতলা, শক্ত দানাদার ।
ঐ টুকুতেই কত বর্ণ-গন্ধ বিচিত্রতা তোমার । (হাগু)
মাছি নিয়ে কি লিখছে দ্যাখো-
মাছি মাছি মাছি
শুনে যাও তোমারেই বলছি
পায়খানার উপর তোমারেই দেখেছি
ছিঃ ছিঃ ছিঃ গন্ধ তুমি ছিঃ । (মাছি)
-সে সবাইকে নিয়েই কবিতা লিখছে । এখন তোমরা বলো, আরো পড়ব কি না ! পরে কিন্তু শব্দের জন্য আমাকে কিছু বলতে পারবা না ।
আম্মা বলে উঠেন, আহ থাক । আর কিচ্ছু পড়ার দরকার নাই ।
-ওহ, সে আমাকে নিয়েও কবিতা লিখছে । সেটাতো পড়া হয় নাই ।
- আব্বা, বাদ দেন না । ফাহাদের করুন মিনতি শোনা যায় ।
-না না । বাদ দেব কেন ? বিখ্যাত কবির কবিতা বলে কথা । সে কবিতার শুরুতেই লিখেছে-
আমার আব্বা আশরাফ করিম’কে নিয়ে আমার অমর কবিতা-
আশরাফ বলে, প্রস্রাবের জলে
ভেজাই দেহখান ।
গন্ধের কোলে দুনিয়া ভুলে
সঁপে দেই প্রাণ । (আশরাফ)
এখন তোমরাই বলো, এই ছাগলটার হাতে কবিতা নিরাপদ কি না ! –আব্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন ।
ফাহাদ বুঝতে পারছিল, এর পর তার হাতে কবিতার খাতা দেখলে রি-এ্যাকশন ভয়ানক হবে । মনে হচ্ছে আজকের রাতটা ওর জীবনে বিভীষিকাময় হয়েই থাকবে । সবার চাহনি দেখে বুঝা যাচ্ছে কপালে বড়ই যন্ত্রনা অপেক্ষা করছে । কোন কুক্ষনে যে ঘুমটা এসেছিল । খাতাটা সোফায় রেখেছিল ।

ফাহাদ, তোর কবিতার সমস্ত খাতা আমার কাছে জমা দিবি । আর তুই কবিতা লিখবি কি লিখবি না তুই আর অন্যরা মিলে ঠিক করিস । যেন সমাপ্তি ঘোষনা করলেন আশরাফ সাহেব ।